SUEÑO I

Estamos en una casa. Reconozco a papá, a mamá y al tío Daniel. Estamos como bailando en un lugar muy chico; es como que estamos bailando en el living de la casa; un living chico.
Reconozco que las paredes están pintadas de gris. Hay varias personas bailando, pero sólo reconozco a mamá y al tío.
A papá lo veo pero como de lejos, en una habitación contigua.
En el living, la gente que baila conmigo le hace señas a papá para que venga a bailar con nosotros, y él viene. Se lo ve muy delgado y pálido, ojeroso.
Nos reímos y divertimos mucho, hasta que vemos que a papá se le mancha la remera con sangre a la altura del estómago.
La música se detiene y aún cuando él no se da cuenta de nada y sigue bailando, mamá se acerca, lo frena y le levanta la remera para ver de dónde proviene la mancha de sangre. Es una herida pequeña; es una de sus úlceras que empezó a sangrar.
Ahora papá aparece acostado en una cama en el mismo lugar en el que estábamos bailando, con la diferencia de que ahora todo parece más oscuro.
Papá esta recostado boca arriba y en una posición muy rígida, con los brazos cruzados, y tiene como una mortaja que lo mantiene inmóvil. Mira hacia arriba, perdido, como sin tener un punto fijo, y pregunta qué es lo que tiene para estar así. Lo rodeamos mamá, el tío y yo.
Papá le pide a mamá que le diga cuál es el número que tiene grabado en la parte de atrás de su cabeza, justo en un lugar en donde él no podría verlo jamás. De hecho, para poder ver el número usamos un espejo.
Yo soy el que levanta su cabeza un poco para colocar el espejo detrás y ver así ese número.
Estoy enojado por este pedido de papá. Mamá también. Los dos lo retamos por su capricho. Papá me pide ayuda y me dice: ¿por qué…?
No le entiendo qué dice, es algo vinculado a mi falta de voluntad o a mi negativa por ayudarlo.
Como me doy cuenta de que mi actitud no es buena, trato de ponerle humor a la situación, y aún cuando le hago caso y trato de ver el número, le digo: es como que tuvieras un código nazi ahí.
Nadie se ríe.